闇の中で手を伸ばす魂
ある音楽は、聴いた瞬間に問いかけてきます。「私は誰なのか？私は何を求めているのか？」そんな、答えるには大きすぎて、目を逸らすには切実すぎる問いを。リストの『オーベルマンの谷』を初めて聴いたとき、私はピアノの鍵盤の上でもがく一つの魂の声を聴きました。
第一音から、心が重くなります。ホ短調の低く陰鬱な旋律がゆっくりと降りていき、その上に空虚な空間のように三つの音符が落ちてきます。まるで誰かが闇の中で手を伸ばしてみても、何も掴めない瞬間のように。この曲は美しいスイスの風景を描いたものではありません。これは人間の苦痛の単弦琴であり、ロマン主義が抱いた最も絶望的な問いの記録なのです。
リストはこの音楽に文学的背景を添えました。フランスの哲学者セナンクールの小説『オーベルマン』—アルプスに自らを隔離した若い隠者の書簡形式告白録。そしてバイロンの詩の一節。「私の内なる最も深いものを一つの言葉で吐き出せるなら、その言葉が雷のように語れるなら...しかし私は聞こえぬまま生きて死んでいく。」
この曲を聴くたびに、私は表現できないものを表現しようとする芸術家の必死の身振りを見るのです。
1835年、二十四歳のリストのスイス旅行
フランツ・リストが恋人マリー・ダグー伯爵夫人とともにスイスを旅したのは1835年、彼の年齢わずか24歳でした。マリーは第一子を妊娠中で、二人はパリ社交界のスキャンダルを避けてアルプスの静けさの中に身を隠しました。
その旅の間、リストはセナンクールの小説『オーベルマン』を手放さなかったといいます。本の中の主人公のように、リスト自身も若き天才の孤独と欲望、世界への懐疑の間で揺れていたことでしょう。彼は最初『旅人のアルバム』という題名でこの曲を作曲し、その後1848年から1854年の間に大幅に改訂して『巡礼の年 第1年：スイス』の第六曲として完成させました。
小説の中のオーベルマンは問います。「すべての原因は隠されており、すべての目的は欺瞞的で、すべての形は変わる...私はただ征服できない欲望の餌食となり、偽りの世界の魔法にかかる。」そしてある夜、自然の広大さの前で絶対的な無力感を感じた後、こう告白します。「この忘れられない夜に、私は自分の人生の十年を飲み込んでしまった。」
リストは正確にこの感情の旅路を音楽に移しました。風景ではなく、魂の地図を描いたのです。
一つの主題が三つの顔に変わる魔法
この曲を理解する鍵は簡単です。リストはたった一つの音楽主題で全体の9分間を構築します。最初に登場する低く陰鬱な旋律—左手の下降するメロディーと右手の空虚な三つの音符—これがすべてです。しかしこの主題が曲全体で絶えず変形され再解釈されることで、まったく異なる感情を呼び起こすのです。
第一の顔：孤独の瞑想
曲はホ短調の闇の中で始まります。左手は重く下降し、右手は高音域で孤独な三つの音符を落とします。この瞬間の空虚さといったら。まるで広大な山中にただ一人立つ人が、こだまも返ってこない崖に向かって叫ぶようです。
音楽はゆっくりと流れ、同じ主題が繰り返されますが、少しずつ強烈になります。絶望が熟していく過程のように感じられます。リストはここで「オーベルマンの無限の孤独」を描きます。
第二の顔：光への跳躍
ところが突然、音楽が変わります。同じ主題が今度はハ長調の明るい光の中に現れるのです。ホ短調の絶望がハ長調の歓喜に変身する瞬間、私は毎回息が止まります。
これは単純な調性転換ではありません。オーベルマンが自然の中で一瞬—本当に一瞬—精神的解放感を感じる瞬間です。音楽はますます明るくなり、より強烈になり、まるで山頂に向かって登っていくように上昇します。同じメロディーがこれほど異なる感情を込められるなんて。これがリストの天才性です。
第三の顔：悪夢の破片
しかし解放は長く続きません。音楽は再び激しくなり、今度は暴力的に歪められます。半音階進行が溢れ出し、不協和音が耳障りです。速いグリッサンドと激しい音階が鍵盤を席巻し、リストは楽譜に「レチタティーヴォ(recitativo)」—まるで歌うように、叫ぶように演奏せよと指示します。
これはオーベルマンの悪夢です。小説のあの夜、「表現できない感情」と「自然の広大さの前での絶対的無力感」を経験したあの瞬間。音楽が砕け、歪み、悲鳴を上げます。聴いていると胸が苦しくなります。
コーダ：勝利か、幻影か
最後に、音楽は壮大なクライマックスへと昇ります。すべての変形が一瞬に収斂し、崇高な勝利を宣言するかのようです。しかしリストはここで終わらせません。最後の数小節が不安定に揺れ、私たちに問いかけます。「これはすべて本物なのか？それとも幻影なのか？」
ある学者はこう言いました。「音楽は歓喜の瞬間に到達するが、最後の瞬間は私たちにこのすべての達成が幻影であることを悟らせる。」ロマン主義の悲劇がここにあります。絶対的なものを追求するが、結局すべてが無意味である可能性があるという悟り。
私がこの曲で発見したもの
私はこの曲を聴くたびに、自分の中のオーベルマンに出会います。私たちすべてに答えられない問いがあるのではないでしょうか？「私は本当に自分が望むものを知っているのか？私が追求しているものは本物か、幻影か？」
リストはこうした問いに答えを与えません。その代わり、問いそのものの重さを、その切実さを、その美しさを音楽に込めます。闇から光へ、そして再び混乱へと流れるこの旅路は、単なる感情の起伏ではありません。これは人間が生きる方法そのものなのです。
初めて聴いた後、私は数日間、あの最後の和音の不安定さを忘れることができませんでした。勝利のように聞こえるが確信はない、歓喜のようだがどこか空虚な感じ。それがまさにオーベルマンであり、リストであり、おそらく私たちすべてなのでしょう。
この曲をより深く聴く三つの方法
1. 初回：感情の起伏だけを追いかける
難しい分析は忘れてください。三つのことだけを感じてみてください。 - 始まりの重く悲しい雰囲気 → 「なぜこんなに孤独なのか？」 - 中間の突然の歓喜 → 「ちょっと待って、明るくなった！解放感！」 - 終わりの激しさと不安定さ → 「再び混乱...そして答えのない終わり」
2. 二回目：同じメロディーが変身するのを捉える
最初に出てきた低音の主題を覚えていてください。それが続けて現れますが、まったく違って聞こえます。 - 最初は陰鬱で重く - 中間は明るく歓喜に満ちて - 終わりは激しく砕けるように
同じメロディーでこれほど異なる世界を描けるなんて—これがリストです。
3. 三回目：オーベルマンの問いを思い出しながら
小説の中のオーベルマンの問いを思い浮かべながら聴いてみてください。「私は何を望んでいるのか？私は誰なのか？」音楽がこの問いに明確な答えを与えないこと、それ自体がロマン主義の真実です。
お勧めの演奏は、アルフレッド・ブレンデルの1970年代の録音やウラディーミル・ホロヴィッツの1953年版です。ブレンデルは哲学的で成熟した解釈を、ホロヴィッツは技術的華麗さと劇的感情のバランスでこの曲を解釈しています。
苦悩の果てに、飛翔を夢見る
リストのオーベルマンは問いを投げかけ、苦悩し、一瞬光を見ますが、結局不確実な場所に到達します。このロマン主義の魂の重い旅路についてくるのに、あなたも疲れたかもしれません。
それならば今、別の問いを投げかける時です。「もし苦悩を完全に振り払い、重力を拒否して純粋な光の中へ飛翔できるとしたら？」
スクリャービンのピアノソナタ第4番第2楽章「プレスティッシモ・ヴォランド(Prestissimo volando)」は、まさにその瞬間を捉えています。リストが闇の中で問うたとすれば、スクリャービンはその問いさえ必要のない恍惚の飛翔を提案します。
「ヴォランド(volando)」—飛ぶように、飛翔するように。この指示語一つがすべてを語ります。ピアノの鍵盤の上を飛び回る音符たち、重さを失った旋律たち、神秘主義的恍惚。スクリャービンはリストの哲学的苦悩の代わりに、精神的超越の瞬間を選びました。
オーベルマンの谷で十分に苦悩したなら、今度はスクリャービンとともに空へ飛翔する準備をしてみてください。闇を通過した者だけが、真の光の飛翔を理解できるのですから。
コメント
コメントを投稿