海が記憶する歌 - アルカン 前奏曲 作品31 第8番

波音に隠された声

ある音楽は、最初の音からあなたを見知らぬ場所へと連れていく。ピアノの鍵盤の上で始まる低い響き、単調に繰り返される和音たち。それは波だろうか、心臓の音だろうか。私がこの曲を初めて聴いたとき、誰かが耳元で囁いているようだった。「ここに、この場所に座って最後まで聴いてごらん」と。

アルカンの前奏曲 作品31 第8番、「海辺の狂女の歌(La chanson de la folle au bord de la mer)」。タイトルだけで既に一つの物語が広がる。海辺にひとり座って歌う女性。彼女はなぜ狂ったのか。何が彼女を海へと導いたのか。音楽はその答えを直接語らない。代わりに私たちを彼女の傍らへと連れていき、共に波音を聴かせる。

この曲は短い。わずか4分ほど。しかしその中には一人の人間の孤独と狂気、絶望と諦念がすべて込められている。華麗な技巧もなく、劇的なクライマックスもない。ただ繰り返される音型と、断片化されたメロディーがあるだけ。それなのに不思議なことに、この単純さがより深いところを揺さぶる。

ショパンの影に隠れた天才

シャルル＝ヴァランタン・アルカン。1813年パリに生まれ、1888年にこの世を去ったこの作曲家の名を、あなたは聞いたことがあるだろうか。19世紀中頃のパリで、彼はショパン、リストと肩を並べるピアニストだった。6歳以前にパリ音楽院に入学した神童。数々の賞を手にした天才。それなのに今、私たちはショパンは知っていてもアルカンは知らない。

なぜだろう。アルカンは1848年以降、次第に世間から遠ざかった。隠遁者のように暮らしながらも作曲を続けたが、彼の音楽はあまりに複雑で、あまりに個人的だった。大衆はショパンの叙情性とリストの華麗さを求めていたのであって、アルカンの実験的で内密な世界を受け入れる準備ができていなかった。ユダヤ系音楽家として自身のルーツを音楽に込めようとした彼の試みも、当時は理解されなかった。

そうしてアルカンはほぼ一世紀の間忘れられた。1960年代になってようやく何人かのピアニストたちが彼の楽譜を再び取り出し始めた。そして私たちは遅ればせながら気づいた。私たちが失っていたものが何であったかを。

アルカンの25の前奏曲 作品31は1844年に作曲され、1847年に出版された。バッハが平均律を書いたように、ショパンが24の前奏曲を遺したように、アルカンもすべての調性を巡礼した。24の長調と短調、そして最後にもう一つを加えて全25曲。この作品集について当時の評論家フランソワ＝ジョゼフ・フェティスは言った。「ショパンのような速い音の流れを期待してはならない。アルカンは心と精神を持つ人だ。彼の前奏曲は夢である」と。

その夢の中でも、8番、変イ短調のこの曲は最も暗く最も静かな夢である。

繰り返される波、砕ける心

音楽は左手の低音で始まる。同じパターンが繰り返される。うううん、うううん。まるで波が押し寄せては引いていくように。あるいは誰かの呻き声のように。この反復は単調だが、その中には妙な不安が横たわっている。変イ短調という調性自体が「不満、呻き、泣き」の色を帯びるというが、本当にそう聴こえる。

その上に右手がメロディーを歌う。いや、「歌う」という言葉は正しいだろうか。それは完全な歌ではない。断片化された歌だ。同じ音程が繰り返され、同じリズムが戻ってくるが、何かが欠けている。完成されない文章たち。終わらない問いかけたち。女性は何を歌おうとしていたのだろう。

音楽を聴いていると、あなたもその海辺に座っている。女性の隣に、あるいは少し後ろに。彼女がつぶやく声が聞こえる。波音に混じってぼんやりと。あなたは彼女に話しかけたいが、かけることができない。彼女は既に自分だけの世界にいる。あなたの声は彼女には届かないだろう。

するとふいに音楽が大きくなる。クレッシェンド。女性の声が高まる。いや、悲鳴に近い。何かが彼女を押しつぶす。記憶だろうか、幻影だろうか、それとも海そのものだろうか。その瞬間が過ぎ去ると、また静けさが訪れる。しかし以前と同じ静けさではない。何かが砕けた後の静けさ。諦めた人の沈黙。

最後に音楽は薄れていく。まるで催眠から目覚めるように、あるいはより深い催眠に落ちていくように。波音だけが残る。女性の歌はどこへ行ったのだろう。風に飛ばされてしまったのか、波にさらわれていったのか。私たちには分からない。ただその場所に波だけが寄せ続けていることを知る。

狂気という名の自由

私はこの曲を聴くたびに不思議に思う。アルカンが語る「狂った女性」は本当に狂っているのだろうか。それとも世界が理解できない真実を見た人なのだろうか。19世紀に「狂った女」という言葉はしばしば社会の規範から外れた女性たちに付けられた。あまりに情熱的だったり、あまりに悲しんだり、あまりに自由だった女性たち。アルカン自身も隠遁者であり、世間と不和だった芸術家だった。もしかしてこの女性はアルカン自身の肖像ではないだろうか。

音楽は彼女を判断しない。ただ彼女の傍らに留まる。彼女の歌を記録する。完璧でなくても、理解できなくても、その歌は存在する。海辺で、波音の中で。そして今この瞬間、あなたの耳元で。

この曲が与える感情は複雑だ。悲しみだけでもなく、恐怖だけでもない。ある深い共感のようなもの。私たちも時にはあの女性のように感じるのではないか。世界が理解できない何かを胸に抱いて、ひとりつぶやきながら歩く瞬間たち。誰も聴いてくれないような歌を歌う瞬間たち。アルカンはその瞬間を音楽で捉えた。

こうして聴いてみてください

この曲を初めて聴くなら、何も準備しないでください。楽譜を見る必要も、音楽理論を勉強する必要もありません。ただ快適な場所に座って、目を閉じて、4分間その海辺にいると想像してください。

左手の低音に耳を傾けてください。それが波音です。規則的だが脅威的なその反復に身を委ねてください。その上を流れる右手のメロディーは女性の声です。完全でなくても構いません。彼女の物語は最初から完成することのないものなのですから。

途中で音楽が大きくなる瞬間、驚かないでください。それは女性の悲鳴ではなく、彼女の真実の声です。長い間抑えられていたものが溢れ出す瞬間。その瞬間が過ぎ去った後の静寂を感じてみてください。その静寂の中に何がありますか。

この曲は何度も聴くべきです。一度では全て理解できません。アルカン自身もこの作品の解釈は開かれていると言いました。ある日は悲しい音楽に聴こえ、ある日は不気味な音楽に聴こえるでしょう。あなたの状態によって、あなたが経験したことによって、この音楽は変わります。

もし演奏バージョンを選ばなければならないなら、イゴール・レヴィット(Igor Levit)の2023年録音を勧めます。彼はこの音楽の闇の中にも微かな光を見出します。彼のタッチは繊細でありながら確信に満ちています。高音質で聴けばさらに良いでしょう。この音楽の微妙なニュアンス、ペダルの響き、鍵盤が出す小さな音まですべてに意味がありますから。

時間が止まった海辺で

音楽が終わったら、しばらく沈黙の中に留まってみてください。急いで次の曲に移らないでください。その沈黙もこの曲の一部です。波は依然として寄せており、女性は依然としてそこにいます。私たちが去っても彼女は残ります。

アルカンの音楽が一世紀の間忘れられていたように、この女性の歌も長い間誰も聴かなかったかもしれません。しかし今あなたが聴きました。それで十分です。音楽は時を超えます。1844年パリのある作曲家が想像した海辺が、2025年のあなたに届きました。

この曲を聴いた後に海を見ることになったら、もしかしたらその音が違って聴こえるかもしれません。波音の中に、誰かの歌が聞こえるかもしれません。断片化されたメロディーが、完成されない文章たちが。そのときあなたは知るでしょう。その女性が本当に狂っていたのか、それとも私たちが聴けなかっただけなのかを。

海は記憶しています。そこで歌われたすべての歌を。アルカンが私たちに遺したのは単なる4分の音楽ではありません。それは孤独な魂への証言であり、狂気と芸術の境界についての問いかけであり、結局私たち皆が抱えている孤独への慰めです。

次にあなたがひとりで歩いているとき、誰も理解できないような思いに耽っているとき、この音楽を思い出してみてください。あなたはひとりではありません。どこかの海辺で、昔ある女性があなたと同じ歌を歌っていました。そしてある作曲家がその歌を捉えて留めました。永遠に。

海から野原へ:一緒に聴くと良い音楽

アルカンの海辺を離れて、今度は別の風景へ歩いていくのはどうでしょう。フランスの暗い海岸からイギリスの緑の野原へ。レイフ・ヴォーン・ウィリアムズ(Ralph Vaughan Williams)の「ノーフォーク・ラプソディ第1番(Norfolk Rhapsody No. 1)」をお勧めします。

1906年に作曲されたこの管弦楽作品は、アルカンの曲とはまったく異なる世界を見せます。ここには狂った女性も、波の脅威もありません。代わりにイギリス・ノーフォーク地方の民謡が牧歌的な風景の中に広がります。オーボエが歌う素朴な旋律、弦楽器が描く丘陵のうねり、風に揺れる草葉のような木管の囁き。

しかしこの二つの曲には共通点があります。どちらも「場所の歌」です。アルカンが海辺という空間に一人の女性の魂を刻み込んだなら、ヴォーン・ウィリアムズはノーフォークの野原にイギリス人の集団的記憶を植えました。アルカンがユダヤの旋律をクラシックに込めたように、ヴォーン・ウィリアムズはイギリス民謡を交響楽に昇華させました。

アルカンの曲が孤独の音楽なら、ヴォーン・ウィリアムズは郷愁の音楽です。一つは波音の中の叫びであり、もう一つは野原の上の歌です。しかしどちらも私たちに語ります。音楽は場所を記憶し、時間を捉えると。消えたものを再び呼び戻すことができると。

アルカンの暗い海辺で4分を過ごした後、ヴォーン・ウィリアムズの陽光溢れる野原で14分を過ごしてください。あなたは二つの異なる世界を旅することになるでしょう。しかし二つの旅はどちらも同じ真実へとあなたを導くでしょう。音楽は私たちが失ったものを守るということ、そしていつでも私たちが望めば再びそこへ戻れるということを。