霧に包まれた朝の記憶
あなたは霧に包まれた夜明けの道を歩いたことがありますか? 足元に感じる冷たい湿気、ぼんやりと滲む街灯の光、どこからか聞こえてくるような、聞こえないような足音。すべてが曖昧なのに、同時に過度に鮮明です。ヤナーチェクの《霧の中で》(In the Mists / V mlhách)を初めて聴いたとき、私はそんな霧の中を歩いていました。
ピアノの鍵盤から流れ出る音は、まるで水銀のように漂っていました。掴もうとすれば散り、放っておけばまた集まってくる、そんな音楽。調性ははっきりしているのに不明瞭で、リズムは規則的なのに不規則です。この逆説的な美しさの前で、私はしばらく立ち尽くすしかありませんでした。
1912年、ヤナーチェクがこの曲を書いたとき、彼の人生もまた霧に包まれていました。オペラは次々と拒絶され、愛する娘オルガはすでにこの世の人ではありませんでした。しかし彼は霧の中で道に迷うことはありませんでした。むしろ霧そのものを音楽にしたのです。曖昧さの中で発見した透明さ、それが《霧の中で》の本質です。
衰退の時の中で咲いた傑作
レオシュ・ヤナーチェクが《霧の中で》を作曲した1912年は、彼の人生で最も暗い時期の一つでした。1903年に娘オルガを失った喪失の影は依然として彼の心を圧迫し、心血を注いで作ったオペラたちは舞台に上がることなく引き出しの中に閉じ込められていました。このピアノ組曲は、まさにそんな個人的衰退期の産物だったのです。
ヤナーチェクのピアノ作品における最後の主要組曲である《霧の中で》は、4つの短い楽章で構成され、総演奏時間は約14〜15分です。1913年12月7日、マリー・ドヴォルジャーコヴァーの演奏でクロムニェジーシュで初演され、同年ブルノ芸術友の会を通じて出版されました。
この作品が特別な理由は、ヤナーチェクが生涯追求してきたモラヴィア民俗音楽の色彩と、当時ヨーロッパを席巻していた印象主義音楽が絶妙に結合しているという点です。彼は初演前にドビュッシーの「水に映る影」(Reflets dans l'eau)を聴き、その音響的色彩に深いインスピレーションを受けました。しかしヤナーチェクは単にドビュッシーを模倣しませんでした。彼は印象主義の曖昧な色彩の上に、モラヴィア民俗楽器ツィンバロム(cimbalom)のパチパチという音、チェロとヴァイオリンの荒い息遣いを重ねました。
四つの霧、四つの風景
I. Andante - 霧が降りる
第1楽章は静かに、しかし確固として始まります。左手の反復的な低音オスティナートは、まるで霧の中を歩く足取りのように一定に続きます。しかし右手の旋律はその上を浮遊するように漂います。5〜6個のフラットが作り出す「霧に包まれた」調性は、私たちが慣れ親しんだ長調でも短調でもありません。それはその間のどこか、灰色と銀色が混ざり合った色合いです。
旋律の断片が浮かび上がっては消えます。完全な文章を作ることができず散らばる言葉のように。しかしその不完全さがかえってより真実です。悲しみを表現しようとするとき、私たちは完全な文章を作ることができないのですから。
II. Molto adagio - 深い霧の中へ
第2楽章はより深い場所へと私たちを導きます。テンポは極度に遅くなり、音響はより密度高く凝縮されます。ここでヤナーチェクのオペラ作曲家としての一面が現れます。ピアノはもはやピアノではありません。それは人間の声であり、溜息であり、沈黙の中から爆発する叫びです。
拍子記号は頻繁に変わります。4/4から3/4へ、再び5/4へ。時間は一定に流れません。悲しみの中で時間は伸びたり縮んだりを繰り返すのですから。この楽章でヤナーチェクは時間の弾力性を音楽に翻訳します。
III. Andantino - かすかな光
第3楽章は霧の間からかすかな光が染み込む瞬間です。雰囲気は少し明るくなりますが、依然として不安定です。光は長く留まらず、すぐにまた曖昧になります。ここでモラヴィア民俗音楽の痕跡がより鮮明になります。舞曲のリズムがかすかに聞こえますが、それは完全な踊りにはなりません。記憶の中の踊り、夢の中の踊りです。
右手の旋律は鳥のように軽やかに舞い上がろうとしますが、左手の重さがそれを引き留めます。上昇と下降の緊張の中で、音楽は息をします。
IV. Presto - 霧を突き抜けて
最終楽章は突然速いテンポで始まります。霧は依然として濃いですが、私たちは今その中を走っています。指は鍵盤の上を滑り、音たちは水滴のように散らばっては集まるを繰り返します。
しかしこれは勝利の行進ではありません。逃げているような切迫感があります。何から? おそらく悲しみから、あるいは時間から。楽章は決して完全な解決を提供しません。最後の和音さえも曖昧です。霧は晴れませんでした。ただ私たちがその中で生きていく方法を学んだだけです。
霧の中で見つけた自分の顔
《霧の中で》を聴くと不思議なことが起こります。音楽は明らかにヤナーチェクのものなのに、いつの間にかそれが自分の物語のように感じられます。霧は普遍的な経験だからです。私たちは皆、時々霧の中に閉じ込められます。進路を見失ったとき、愛する人を失ったとき、あるいはただ理由もなく心が曇るとき。
ヤナーチェクはその霧を否定しません。無理に取り払おうともしません。代わりに彼は霧そのものの美しさを見せてくれます。曖昧さの中でしか見えないものがあります。鮮明さが覆い隠してしまう微妙な感情たち、明確な言葉では表現できない内面の風景たち。
私はこの曲を聴きながら数年前のある瞬間を思い出しました。大きな選択を前にして道に迷ったあの時。すべてが不確かで、未来は霧のように曖昧でした。しかしその不確かさの中で、私はかえってより多くのことを感じました。恐れも、期待も、悲しみも、希望も。ヤナーチェクのピアノが語るのはまさにそれです。霧は敵ではなく私たちの人生の一部だということ、その中でも私たちは歩き続けることができるということ。
霧の中を歩く方法 - 鑑賞のための実践的提案
《霧の中で》をより深く体験したいなら、いくつかの方法を提案します。
第一に、調性の色に集中してください。 ヤナーチェクが使用した5〜6個のフラットは単なる技術的選択ではありません。それは感情の色です。各楽章を聴きながら、その曖昧な調性が作り出す独特な雰囲気を感じてみてください。明確な長調や短調では決して得られない微妙な感情の震えがそこにあります。
第二に、拍子の変化を制限ではなく自由として受け入れてください。 楽譜を見ずに聴くなら、拍子記号の変化を感じようとしないでください。代わりに音楽が自然に流れるままについていってください。まるで川の流れのように、時には速く時には遅く、時間は流動的です。その流動性の中でヤナーチェクは人間の感情の真実を捉えます。
第三に、複数の演奏バージョンを比較してみてください。 ラース・フォークト(Lars Vogt)の2021年録音は、透明でありながら濃密な音響で印象主義的色彩を最大化します。ミハイル・ルディ(Mikhail Rudy)は内面の叙情とドラマティックな転換をバランスよく実現し、アンドラーシュ・シフ(András Schiff)は構造的明瞭性と民俗音楽的ニュアンスを洗練された形で解きほぐします。同じ楽譜が演奏者によってどれほど異なる霧を作り出すかを体験すること自体が一つの旅です。
霧は晴れなかったけれど
音楽が終わり、沈黙が訪れます。しかしその沈黙は空虚ではありません。霧は依然としてそこにあり、私たちは依然としてその中に立っています。ただ今、私たちは霧を違う目で見ます。
ヤナーチェクは答えを与えませんでした。代わりに彼は問う方法を教えてくれました。曖昧さの中でどのように美しさを発見するか? 不確かさの中でどのように真実に近づくか? 悲しみの中でどのように歩き続けるか?
《霧の中で》は単なるピアノ曲ではありません。それは生きる方法についての瞑想であり、喪失と美しさについての詩であり、霧に包まれた朝の道を一緒に歩こうという静かな招待です。あなたもこの招待を受け入れるなら、ヤナーチェクのピアノが案内する霧の中の風景は、きっとあなたの内面のどこかと共鳴するでしょう。
時は流れても霧は残ります。そしてその霧の中で、私たちは依然としてピアノの音を聴きます。曖昧だけれど鮮明に、遠くから聞こえるけれど今ここにある、そんな音を。
霧から静寂へ - サティの《グノシエンヌ第3番》
ヤナーチェクの霧を歩き出たあなたに、今度は別の種類の曖昧さを提案します。エリック・サティの《グノシエンヌ第3番》です。ヤナーチェクが霧の中の感情的な波動だったとすれば、サティは霧の向こうの静寂です。
1890年に作曲されたこの曲は、拍子記号さえありません。時間は測定されず、ただ流れます。サティは楽譜に「自分自身について軽い助言」(Conseil léger sur soi-même)、「思考の端から」(Du bout de la pensée)といった神秘的な指示語を残しました。これは音楽的指示ではなく哲学的提案です。
《グノシエンヌ第3番》の旋律は単純です。ほとんど催眠的なほどに繰り返されます。しかしその単純さの中に無限の空間が開きます。ヤナーチェクが霧の中で感情を見つけたとすれば、サティは静寂の中で存在を見つけます。二人の作曲家はともに明確さを拒絶し曖昧さを選びましたが、彼らが到達した場所は互いに異なっていました。
この二曲を連続で聴くなら興味深い対話が展開されます。霧から静寂へ、感情から瞑想へ、モラヴィアからパリへ。しかし彼らは皆同じことを語ります - 音楽は明確である必要はなく、むしろ不明瞭さの中でより深い真実に触れることができると。
サティのピアノを聴きながら、ヤナーチェクの霧がゆっくりと晴れていくのを感じてみてください。しかし完全には晴れないでしょう。そしてそれで十分です。
推薦演奏および鑑賞ガイド: - ヤナーチェク《霧の中で》: Lars Vogt (2021), Mikhail Rudy, András Schiff - サティ《グノシエンヌ第3番》: Alexandre Tharaud, Aldo Ciccolini, Jean-Yves Thibaudet - 比較試聴: ドビュッシー「水に映る影」、ヤナーチェク「草かげの小径にて」
コメント
コメントを投稿