1日1曲、クラシックの深呼吸

夜が深まる瞬間の戦慄 闇が降り注ぐ時間、私たちはふと言いようのない恐怖と同時に妙な胸の高鳴りを感じる。まさにそんな感情がムソルグスキーの「禿山の一夜」にそのまま溶け込んでいる。この曲を初めて聴いた時のあの戦慄を忘れることができない。まるで古代の呪術師が唱える呪文のように、音楽が始まるやいなや、私は平凡な日常から抜け出して何か神秘的な儀式の真っ只中へと吸い込まれていった。 ロシアの広大な大地の上にひとり立つ禿山。そこで繰り広げられる一夜の幻想的な光景を音楽で描き出したこの作品は、単純に「怖い音楽」という表面的な印象をはるかに超越している。ここには人間の最も原始的な感情と自然の巨大な力、そして想像力が生み出す無限の世界が展開されている。 一人の作曲家の挑戦的な夢 モデスト・ムソルグスキーが1867年の夏、聖ヨハネ祭の前夜にこの曲を完成させた時、彼はおそらく自分でも知らずに音楽史に一つの記念碑を建てていたのだろう。ニコライ・ゴーゴリの幻想的な小説からインスピレーションを得たこの作品は、キエフ近郊のトリゴラフという禿山で毎年6月24日の夜に繰り広げられるという伝説を基にしている。 伝説の中でこの夜は、魔女や悪霊たちが集まって闇の王チェルノボーグを讃美する宴を催す時間である。ムソルグスキーは、こうした民俗的想像力を音楽という抽象的言語に翻訳する驚くべき作業をやり遂げたのだ。しかし当時、ロシア5人組のリーダーであったバラキレフはこの革新的な作品を酷評し、結局ムソルグスキーの生前には一度も演奏されることのない悲運を味わった。 しかし真の芸術は時が経ってからその価値が明らかになるものだ。ムソルグスキーが世を去った後、同僚の作曲家リムスキー=コルサコフが1886年にこの作品を再編曲して世に送り出し、ようやくその真価を現すことができた。 音響の中で展開される幻想の物語 「禿山の一夜」は単楽章の交響詩だが、その中にはまるでオペラの一場面のようなドラマティックな構成が隠されている。曲は大きく三つの部分に分けることができるだろう。 最初の部分で私たちは、地下から響いてくる不気味な音を聞くことになる。低い弦楽器が作り出すぞっとするような振動は、まるで大地の深いところから何かがうごめきながら上がってくるかのようだ。この時の音響は単純に「怖い」ものではなく、得体の知れない神秘的...